Dan «Tito» Davis ha visto más del mundo que la mayoría de la gente, y ciertamente bajo diferentes circunstancias. Visitó más de 50 países mientras se encontraba huyendo de la ley estadounidense e internacional.

 

Condenado por cinco años en los años 80 por evasión de impuestos, encontró trabajo relativamente seguro en el contrabando de marihuana. Hasta que un asociado que estaba tratando con drogas mucho más duras,- la metanfetamina en particular-, lo usó como moneda de cambio y lo arrojó debajo del autobús.

 

Enfrentando una sentencia de 30 años, Dan optó por huir del país. Sin nombre, sin identificación, sin contactos … solo efectivo.

 

Ese es solo el comienzo de la historia revelada en Gringo: Mi Vida al Límite como un Fugitivo Internacional. Tuve la oportunidad de sentarme con Dan y discutir su libro, su vida y este viaje increíble.

 

Glenn Dallas: Después de su primer período en la cárcel, usted era esencialmente el chivo expiatorio para los problemas de drogas de un amigo, enfrentando una sentencia federal de 30 años, por lo que se fugó. No hay libros sobre cómo huir, no hay escuela para fugitivos. ¿Cuán consciente era de las dificultades que enfrentaría mientras huía? ¿Cuánto sabía, o pudo prepararse, y cuánto aprendió sobre la marcha?

 

Dan «Tito» Davis: Cuando me fugué, no había fax, no había internet. Un fax era alta tecnología. Todavía tenían asistentes en las estaciones de servicio que llenaban su automóvil, revisaban el aceite y limpiaban las ventanas. Me perdí una generación.

 

Cuando volví, todo había cambiado. Había teléfonos inteligentes, tecnología … Todavía estoy peleando la guerra tecnológica.

 

No había una escuela para fugitivos. Fui a varias bibliotecas y estudié diligentemente. Muy diligentemente Era como un estudiante de derecho que intentaba pasar un examen, y sabía que tenía que pasar. No había otra opción. Tenía que adquirir todo el conocimiento lo más rápido posible. Porque si lo arruinaba, iba a pasar mi vida en prisión.

 

Mi esposa y yo llevábamos casados menos de un año. Estaba locamente enamorado. Pero, por mi experiencia anterior, sabía que seguiría con su vida … era solo cuestión de tiempo. Y preferiría perderla como un hombre libre, que perderla mientras estaba encarcelado y sin volver a ver el sol.

 

GD: Supongo que adquirir una identidad estaba al tope de su lista.

 

TD: Cuando usted es un fugitivo, todo es su identificación. Usted es esa persona. Tiene que convencerse de que es esa persona. Cuando dicen su nombre real caminando por un corredor, no puede tropezar. Tiene que seguir caminando. Usted mismo se ha convencido de que es esa persona nueva. Conoce el apellido de soltera de su madre, sabe su fecha de nacimiento, sabe dónde nació. Ha investigado en esa ciudad en particular. Ya sabe los signos del zodíaco y de qué signo es.

 

Si le están registrando sin ropa, inclinado y le dicen que las ”separe”, están buscando drogas, y luego le hacen girar y empiezan a interrogarle, tiene que ser capaz de improvisar literalmente sobre la marcha con su trasero en el aire. Ser capaz de improvisar sobre la marcha es lo que le va a salvar.

 

En primer lugar, debe obtener un pasaporte robado o un pasaporte de un país extranjero para establecerse en América Latina. Porque si tuviera un pasaporte latino falso, eso en sí mismo levantaría sospechas, porque todo latino quiere venir hacia el norte, y un gringo correteando con un pasaporte latino … sabrán que ha tenido problemas. No tiene sentido. Un pasaporte latinoamericano para un gringo en América Latina no funciona. Necesita un pasaporte de otro país. Sería mejor si fuera de un país de Europa del Este.

 

GD: Aprender un idioma extranjero bajo circunstancias tan estresantes no debe haber sido fácil, especialmente considerando que la fluidez sería un bien valioso. ¿Cuánto tiempo tardó en sentirse cómodo hablando español?

 

Comenzar una nueva vida, sin saber el idioma, a dónde ir, dónde empezar, sin nombre, dejando a una esposa de la que estaba locamente enamorado, una hijastra … toda mi vida se vino abajo. Fui extremadamente afortunado de pagar la fianza y usar mi carta ”Salir Gratis de la Cárcel” para abandonar exitosamente del país. No había forma de que pensara regresar. Tenía la intención de permanecer fuera hasta que estuviera muerto con centavos en los ojos o esposado. Estaba obligado y decidido a comenzar una nueva vida.

 

Y la primera parte fue aprender un idioma extranjero a un alto nivel.

 

Me inscribí en una escuela de español en San Miguel de Allende, México. Fue bueno para la gramática, pero no mucho para la conversación. Cuando estaba en esta clase, conocí a muchos estadounidenses. Casi todos eran estadounidenses, y yo era uno de los muy pocos hombres. Mi nombre era Jeff en esa escuela. La única identificación que tenía era la etiqueta que usted se puso en la parte delantera de su camisa, que decía «Jeff».

 

Cuando querían tomarnos fotos en clases o durante las excursiones que tenían por las tardes, siempre era yo quien tomaba las fotos, no aparecía en ellas. Estaba paranoico

 

Cuando todos los demás estaban de fiesta, yo estaba en la biblioteca local estudiando por la noche. Sabía que esto no era una fiesta. Las otras personas tenían un hogar al que ir, una vida y un nombre. No tenía ninguno, tuve que reconstruir todo desde el principio. Y el comienzo fue aprender el idioma. Me dijeron varias veces que era el estudiante más concentrado que habían visto. Si hubieran sabido por qué … tuve que aprender. Quiero decir, no tuve elección. De lo contrario, definitivamente pasaría el resto de mis días en la cárcel.

 

GD: Como fugitivo, usted logró visitar más de 50 países en los cinco continentes. Solo puedo imaginar la variedad de aviones, trenes y automóviles que tuvo que emplear para completar algunos de estos viajes. ¿Qué excursiones fueron las más problemáticas para usted?

 

TD: Volar a un aeropuerto, dependiendo del país. Argentina y Brasil – en Argentina, si vuela a Buenos Aires, escanearán su pasaporte. Una vez que lo hagan, obtendrán el reconocimiento fotográfico, y si se va de ese país con el mismo nombre pero con un pasaporte diferente, tendrá problemas. O si se va con su foto y un nombre diferente, va a tener problemas. Por lo tanto, si tiene que cambiar de pasaporte, o no se siente cómodo, – algo le ocurrió con el número de ese pasaporte, o cree que tienen un aviso para detenerlo -, será mejor que vaya por tierra.

 

La mejor manera de ir por tierra no es por tu cuenta. Haz una excursión, ve con un grupo, compra un recorrido. Digamos que hay 42 personas en el autobús, – lo hice para ingresar a Paraguay desde Argentina, lo conseguí con un grupo de personas de Uruguay, y él se llevó todos nuestros pasaportes, él era el chico de la excursión e iría a Aduanas e Inmigración con un montón de pasaportes, y el empleado los sellaría sistemáticamente. No fue un problema -.

 

Si fuera solo a la frontera, le mirarían con mucha insistencia, especialmente si viaja solo a lugares como ese. Lo más probable es que reciban un soborno, pero se les ocurrirían razones para presionarlo para que les dé ese soborno en particular.

 

Viajé mucho en automóviles por México, Venezuela, Colombia. Cuando vivía con el cartel, tenían Toyota Atun Land Cruisers que eran a prueba de balas. Ese fue el vehículo de elección de los narcotraficantes. Eso es lo que les gustaba. Y siempre viajaban en una caravana, una caravana armada.

 

GD: ¿Cómo era viajar por la ciudad y sus alrededores como un gringo y un fugitivo?

 

TD: Una vez, con Julio, veníamos desde fuera de Medellín donde pasamos el fin de semana. Me envió con su chofer, porque yo estaba en la universidad y tuve una clase de español esa mañana. Entonces, él me envió con su chofer, Andreas -un guerrillero retirado de las FARC con un ojo hacia un lado- y no tenía identificación. En ese punto, los guerrilleros básicamente manejaban el país, y el gobierno estaba perdiendo la guerra.

 

Había muchas barricadas. Ponían espejos debajo del automóvil, sacaban a todos, los registraban, revisaban el automóvil, el baúl, en busca de armas. Entonces, nos detienen, nos sacan, no hablo – con mi acento, voy a tener problemas – , y le hacen algunas preguntas. Simplemente me miraron y me hicieron señas para que volviéramos a entrar. Volví, junto con Andreas, y continuamos hacia Medellín. Tuve suerte.

 

Las patrullas rodeaban Medellín, atacando supuestos refugios, automóviles, en cualquier lugar donde pensaran que podría haber un miembro del cartel. Y tenían un oficial a cargo que tomaba un sector de la ciudad o una parte de un barrio o suburbio, con la misión de entrar y controlar a la gente. Miembros del cartel en fuga, armas, equipos de comunicación, drogas, bombas … siempre estaban buscando algo. Y el barrio donde yo estaba la mayor parte del tiempo, Campo Valdes, era dirigido por Julio y su equipo, así que la gente tenía los labios apretados.

 

Cuando se encuentra en una zona fronteriza – cerca del límite, allí en Sudamérica – , en muchas áreas, informan sobre su pasaporte a la policía local para ver si lo quieren o si está afiliado a algún grupo narcotraficante. Si cree que tiene algunos problemas, no alquilará una habitación de hotel, se quedará en la casa de uno de ellos, así que no hay registro. O bien, si está solo, como yo la mayor parte del tiempo, solo va a alquilar una habitación. Hay pizarras, como en las estaciones de autobuses, – esto fue antes de Internet – , con anuncios para alquilar habitación.

 

GD: Durante bastante tiempo, usted vivió en Colombia en tierras cedidas a las guerrillas de las FARC. Esas tierras son prácticamente un país separado de Colombia. ¿Cómo difiere la vida bajo las FARC de su tiempo en otro lugar en Colombia?

 

TD: Cuando vivía en Colombia en 1994, fue justo después de que mataron a Pablo [Escobar] en Medellín en 1993. Hubo un vacío de poder. El presidente del país era Andrés Pastrana, y estaban perdiendo la guerra con las FARC y el ELN (los dos grupos guerrilleros). Él cedió una parte de Colombia más grande que Suiza a la guerrilla.

 

Esas tierras ERAN un país diferente de Colombia. Las FARC eran la ley. Realizaron matrimonios, bautismos, todo. Ese era su país. Gravaron a los narcotraficantes por cada kilo, protegieron los laboratorios de cocaína. El cártel se sintió seguro en el territorio de las FARC. Los soldados no invadieron allí, fue un santuario. Nadie entró allí que no estuviera afiliado a las FARC o que tuviera su bendición.

 

Pero, con ellos, viví una aventura como ningún otro gringo tuvo. Cumplía los prerequisitos para ser un miembro de confianza viviendo con el cártel, porque había pasado un tiempo con algunos de sus líderes, conocía a sus novias, era un fugitivo, era piloto … Yo era uno de ellos. Les gustaba exhibirme con sus otros amigos, que tenían un gringo viviendo con ellos, y que me estaban ayudando.

 

Tenían corazones grandes, corazones muy grandes. Cuando llegaban a algunos de los pueblos, visitaban al sacerdote local y le daban dinero para distribuir entre las personas necesitadas. Me dijeron que esos sacerdotes saben quién en el pueblo necesita el dinero. Eran como Robin Hoods móviles.

 

La gente sabía que el gobierno no iba a ayudarlos, por lo que si estos miembros del cártel en particular necesitaban información de la población local, estaban más que felices de proporcionarla.

 

Me llevaron a los bautismos, las bodas, los funerales, las fiestas de fin de semana … Fui parte de la familia. Definitivamente no fue como cuando Johnny Depp interpretaba a George Jung y aparecía en Medellín para encontrarse con Pablo por una tarde, o lo que sea. Viví con estas personas, cené con estas personas, viajé con estas personas. Dormí en la misma habitación que los jefes del cártel. Yo era parte de la familia. Ningún otro gringo tuvo la experiencia que yo viví.

 

Mucha gente llegó a Colombia – cargaron un bote o un avión o algo de otro repartidor, nunca conocieron a los jefes reales- y se fueron. Viví con los patrones, y viví en diferentes lugares del país. Viajé por toda Colombia. Leticia, que se encuentra en la jungla, en la frontera de Brasil, Ecuador, Perú. No hay carreteras allí, son todas pistas de aterrizaje. Acandi en la frontera panameña, Pasto en la frontera ecuatoriana. En Medellín, obviamente, viví allí por aproximadamente un año y medio. Pasé por Cali y muchas otras ciudades. Turbo, que está en el Atlántico. Estuve en todo el país. Estuve en más lugares de Colombia que la mayoría de los colombianos, así que pude conocer el país bastante bien y, como dije, viajaba con el cártel y me cuidaron muy bien.

 

Estuve con el cártel en todo momento, excepto cuando estaba en la universidad. Cuando entré a la universidad, fue como ir a la cárcel. Tenían el alambre de púas alrededor de la valla, revisaban todos los autos con espejos, revisaban todas las mochilas. Esto fue justo después de los bombardeos en Medellín. Conocí a varias personas desfiguradas o que habían perdido a familiares en los bombardeos. Además, cuando teníamos fiestas en la finca de Julio el fin de semana, muchas personas tenían familiares detenidos por las FARC o secuestrados, y negociaban su liberación.

 

Quiero decir, si usted hubiese hecho eso en los EE. UU. … No sé si alguna vez conocí a una persona aquí que tenga un miembro de su familia secuestrado o como rehén. Allí, había muchos de ellos. No diría que era muy común, pero no era raro.

 

Cuando vivía en Colombia, no viajaba en autobús, solo en días festivos especiales, como Semana Santa, cuando un autobús iba en una caravana con un guardia militar. De otra manera, probablemente lo hubieran secuestrado, a menos que viajara en autobús en una zona controlada por las FARC y tenga su bendición. O viajábamos por la ciudad o volábamos, básicamente.

 

Recuerdo haber ido a Turbo una vez, o Acandi, y Julio dijo: «Si tomas el autobús, Jeff, te secuestrarán. Tienes que volar. Haré que Edwin te recoja». [Edwin más tarde intentó matarme por $ 2,000 que iba a dividir con Julio, en fin..] Los viajes por tierra, que no sean en la ciudad, – e incluso en ese momento, según el lugar de la ciudad – , estaban fuera de los límites. No podría haber dos hombres en una motocicleta a la vez, porque supondrían que el hombre de la espalda era el tirador. Era ilegal que dos hombres estuvieran en una motocicleta al mismo tiempo. No podían usar cascos. Los cascos estaban prohibidos porque querían identificar al tirador. Y esto sigue y sigue.

 

GD: Finalmente, la ley lo atrapó en Venezuela. El Servicio de Alguaciles informó que se lo encontró «trabajando en un bar de hotel», olvidando convenientemente mencionar que este «bar del hotel» era, de hecho, el Wind Guru Cafe, parte de un complejo de lujo que usted financió y construyó.

Esa es una tarea enorme para alguien que se había acostumbrado a tener que mantenerse en movimiento, en caso de que tuviera que mudarse en cualquier momento. ¿Había llegado a un punto en el que se sentía cómodo, donde deseaba asentarse un poco o siempre sospechaba que podría ser un riesgo demasiado grande?

 

TD: Cuando vivía en El Yaque, Venezuela, el mejor lugar del planeta en aquel momento para el windsurf y el kitesurf, con agua caliente y vientos constantes, sentí que había encontrado un hogar. Tenía una esposa hermosa, y pude ver, con los chavistas llegando al poder, que había oportunidad. Yo había hecho algunos desarrollos inmobiliarios en los Estados Unidos.

 

Estaba pensando que definitivamente era un riesgo. Necesitaba estar en movimiento, pero en este caso, no había extradición a los Estados Unidos. No pensé que era un pez lo suficientemente grande como para que vinieran y me secuestraran. Ellos no sabían dónde estaba. Me había estado moviendo, y estaba cansado de viajar. Entonces, decidí que, o debía ir a Brasil, casarme y tener un hijo allí para establecer una nueva vida, o establecerme en Venezuela.

 

Hablaba mucho mejor español que portugués, tenía más infraestructura en Venezuela y conocía mucha más gente. Y, supongo, me puse perezoso y pensé: «Este es el lugar». No me di cuenta, con toda la retórica antiestadounidense, que eso podría venir a perseguirme.

 

No lo sé. No estoy seguro. La retrospectiva siempre es veinte y veinte. Si me hubiera establecido en Brasil, no sé si me hubieran secuestrado o no.

 

Cuando era un fugitivo, especialmente los primeros años, siempre tenía una mochila lista en mi armario. Si estaba en mi apartamento en Mérida, o si estaba de viaje, tenía al menos un paquete listo, cargado con todo lo que necesitaba. Entonces, podría irme en veinte segundos. Por un tiempo, me acosté con mis zapatos puestos, estaba tan paranoico.

 

GD: ¿Cómo surgió la idea del resort?

 

TD: Cuando practicaba kitesurf. Me sentía extremadamente cómodo en El Yaque. Había visto la afluencia de personas a este nuevo deporte y no había alojamiento de lujo. En ese momento, habían suspendido vuelos directos desde los Estados Unidos a la isla de Margarita, pero recibíamos una gran cantidad de turistas directamente desde Europa. Todo estaba bien, el pueblo estaba en auge. Pusieron un nuevo sistema de agua, un nuevo sistema de alcantarillado.

 

Venezuela había ganado dinero con los precios del petróleo, y Chávez estaba regalando montones de casas y automóviles. La vida era buena.

 

La gente venía de Europa del Este, especialmente personas que habían comprado fábricas por pocos dólares. Prácticamente se los robaron. Venían de, digamos, Polonia, tenían un montón de dinero en efectivo y querían comprar una propiedad. Llegaban a este paraíso tropical, y era una venta fácil. Usted no tenía que vender, se vendieron a sí mismos.

 

El problema de construir algo viniendo literalmente de la nada, pasar de un lote de construcción que usted compraba por $ 2,000 a un complejo multimillonario. Usted construye todo, ladrillo por ladrillo, con dinero de preventa y solo usando su ingenio, se convierte en parte de usted, se convierte en parte de su familia. Es parte de su sueño, y yo estaba viviendo ese sueño, y había hecho ese sueño, y tuve éxito. Tuve mucho éxito.

 

Y cuando la esposa de mi amigo me entregó, estaba aterrorizado. No podía creerlo. Fue impactante. No pude dormir por varios días.

 

Entonces me fui de Venezuela.

 

Desde fuera del país, me puse en contacto con personas que conocía allí: gobernadores, generales que conocí a través de un intercambio de dinero (que mantuve) que fue muy exitoso y, a través de ellos, conocí a todas estas personas en puestos de autoridad, también a personas que conocí durante el período de construcción del complejo, y todos me dijeron: «¡Doug, regresa! ¡Estás en el lugar más seguro del mundo! Hugo [Chávez] está frente a las Naciones Unidas llamando a Bush el Diablo. Hemos expulsado al embajador de los EE. UU. Sin extradición. No tengas miedo, vuelve! Si ponen una alerta roja en la Interpol, te lo haremos saber. ¡No irán a ninguna parte!”.

 

Mi instinto me dijo que eso era demasiado bueno para ser verdad.

 

GD: Su instinto resultó ser correcto, ya que fue arrestado y traído a los Estados Unidos. Un informe del Rapid City Journal dice que los alguaciles supieron de su presencia en la Isla Margarita en 2006 y «enviaron información a los agentes de Inmigración y Aduanas que trabajan en Venezuela».

Pero su versión de los acontecimientos difiere mucho de la suya, suponiendo que usted haya sido víctima de rendición extraordinaria, el secuestro patrocinado por el gobierno y el traslado extrajudicial de una persona de un país a otro. Este acto está casi totalmente asociado con el gobierno de los Estados Unidos.

 

TD: Antes había tenido que sobornar a algunas personas para que hicieran las cosas. Olvidé lo fácil que era. La gente que tiene todo el dinero, obviamente, es el gobierno de los Estados Unidos. Nadie tiene más dinero o contactos que ellos. Es muy fácil para ellos encontrar a algunas personas a quienes pagar, dándoles tarjetas de residencia, pasaportes y algunos dólares, o lo que sea. Hay mucha gente por ahí, y eso es lo que hacen.

 

No pensé que llegaría a eso. Fui acusado en un estado pequeño en Dakota del Sur. Entonces, los alguaciles de Estados Unidos no tenían nada mejor que hacer que mantener la presión. A través de la Ley de Libertad de Información, descubrí que cada 90 días se actualizaban sobre mí.

 

Si hubieran estado en una ciudad importante, y estos mismos alguaciles se hubieran ido, o promocionado, o se hubieran ido a un puesto diferente, entonces yo no habría sido un objetivo, pero allá no tenían nada que hacer. Habían llegado a la cima cuando me perseguían, probablemente fui el primer fugitivo internacional que tuvieron allí. Fue una gran cosa.

 

Cuando finalmente fui secuestrado y traído de vuelta, un par de ellos se acercaron a mi celda y me dijeron: «¿Pensaste que alguna vez ibas a escapar y que realmente lo lograrías? Tuve que mirar tu cara fea en un cartel de ”buscado” durante trece años y me dije a mí mismo que no iba a retirarme hasta que te atrapemos». No dije nada. No dije una palabra.

 

Pero estaba pensando «No fue un buen trabajo policial el que me atrapó». A través de la Ley de Libertad de Información, descubrí que pensaban que me tenían en Hermosillo, México, que estaba trabajando en un club de salud y que había cometido sobornos, así que pusieron la alerta roja [una marca en las oficinas de Interpol].

 

Dijeron que había sobornado a las autoridades locales para irme antes de que ellos [los alguaciles] pudieran actuar. Y enviaron gente a Costa Rica a buscarme. Gente a Belice. Y luego dijeron que me perdieron por años y años hasta que Heather me entregó. Entonces ahora sabían donde estaba.

 

Si hubiera sabido todo esto y hubiese tenido información, no hubiera regresado a Venezuela, porque no me había dado cuenta de que tenían eso para mí. Pero desafortunadamente, lo hicieron.

 

Y no pusieron una alerta roja con Interpol. Si lo hubieran hecho, lo hubiera sabido, y no me habrían atrapado, porque me habría ido. Podría haber entrado con la policía y habría estado bajo protección.

 

Pero, como un idiota, me senté y no escuché a mi instinto, fui secuestrado, y no ha sido lo mismo desde entonces. Me desperté en Miami, básicamente, con un rollo de papel higiénico empapado como almohada, un tipo orinando al lado de mi cabeza, y salpicando el inodoro de metal; y estoy enfrentando la vida.

 

Y no voy a salir.